ΜΑΡΑΜΠΟY
Λένε για μένα οι ναυτικοί πού έζήσαμε μαζί πώς είμαι κακοτράχαλο τομάρι διεστραμμένο, πώς τις γυναίκες μ' ενα τρόπον υπουλο μισώ κι οτι μ' αυτές νά κοιμηθώ ποτέ μου δεν πηγαίνω.
Ακόμα, λένε πώς τραβώ χασίσι και κοκό, πώς κάποιο πάθος με κρατεί φριχτό και σιχαμένο, κι ολόκληρο Ιχω το κορμί με ζωγραφιές αισχρές, σιχαμερά παράξενες, βαθιά στιγματισμένο.
Ακόμα, λένε πράματα φριχτά πάρα πολύ, πού είν' δμως ψέματα χοντρά και κατασκευασμένα, κι αυτό πού έστοίχισε σε με πληγές θανατερές κανείς δεν τό 'μαθε, γιατί δεν τό 'πα σε κανένα.
Μ' απόψε, τώρα πού έ'πεσεν ή τροπική βραδιά, και φεύγουν προς τά δυτικά τών Μαραμπού τά σμήνη, κάτι με σπρώχνει επίμονα νά γράψω στο χαρτί, εκείνο, πού παντοτινή κρυφή πληγή μου έγίνη.
Ημουνα τότε δόκιμος σ' ένα λαμπρό ποστάλ καί ταξιδεύαμε Αίγυπτο γραμμή Νότιο Γαλλία. Τότε τή γνώρισα —σαν άνθος έμοιαζε αλπικό— και μια στενή μας έδεσεν αδελφική φιλία.
Αριστοκρατική, λεπτή και μελαγχολική, κόρη ενός πλούσιου Αιγυπτίου οπού 'χε αυτοκτονήσει, ταξίδευε τή λύπη της σέ χώρες μακρινές, μήπως έκεϊ γινότανε να τηνε λησμονήσει.
Πάντα σχεδόν της Μπασκιρτσέφ κρατούσε το Ζουρνάλ και τήν Άγια της "Αβιλας παράφορα αγαπούσε, συχνά στίχους άπάγγελνε θλιμμένους γαλλικούς, κι ώρες πολλές προς τή γαλάζιαν έκταση έκοιτοϋσε.
Κι έγώ, πού μόνον έταιρών έγνώριζα κορμιά, κι είχα μιαν άβουλη ψυχή δαρμένη άπ' τα πελάη, μπροστά της έξανάβρισκα τήν παιδική χαρά καί, σάν προφήτη, εκστατικός τήν άκουα νά μιλάει.
Ένα μικρό της πέρασα σταυρόν άπ' τό λαιμό κι εκείνη ένα μου χάρισε μεγάλο πορτοφόλι κι ήμουν ό πιο δυστυχισμένος άνθρωπος της γης, οταν έφθάσαμε σ' αυτήν πού θά 'φευγε, τήν πόλη.
Τήν έσκεφτόμουνα πολλές φορές στά φορτηγά, ώς Ινα παραστάτη μου κι άγγελο φύλακα μου, και μια φωτογραφία της στην πλώρη ήταν για με δάση, πού έ'νας συναντά μες στην καρδιά της "Αμμου.
Νομίζω πώς θέ νά 'πρεπε να σταματήσω έδώ. Τρέμει το χέρι μου, ό θερμός αγέρας με φλογίζει. Κάτι άνθη εξαίσια τροπικά τοϋ ποταμού βρωμοΰν, κι ένα βλακώδες Μαραμπού παράμερα γρυλίζει.
Θά προχωρήσω! ... Μιά βραδιά σε πόρτο ξενικό είχα μεθύσει τρομερά μέ ούίσκυ, τζιν και μπύρα, και κατά τά μεσάνυχτα, τρικλίζοντας βαριά, το δρόμο προς τά βρωμερά, χαμένα σπίτια επήρα.
Αισχρές γυναίκες τράβαγαν εκεί τους ναυτικούς, κάποια μ' άρπαξ' απότομα, γελώντας, τ6 καπέλο (παλιά συνήθεια γαλλική τοϋ δρόμου των πόρνων) κι έγώ τήν ακολούθησα σχεδόν χωρίς νά θέλω.
Μιά κάμαρα στενή, μικρή, σάν ολες βρωμερή,
οι ασβέστες άπ' τους τοίχους της έπέφτανε κομμάτια,
κι αύτη ράκος ανθρώπινο πού έμίλαγε βραχνά,
μέ σκοτεινά, παράξενα, δαιμονισμένα μάτια.
Της είπα κι έσβησε το φώς. Έπέσαμε μαζί. Τά δάχτυλα μου καθαρά μέτραγαν τα κόκαλα της. Βρωμούσε άψέντι. Έξύπνησα, ώς λένε οί ποιητές, « μόλις έσκόρπιζεν ή αυγή τά ροδοπέταλά της ».
Όταν τήν είδα και στο φώς τ' αχνό το πρωινό, μου φάνηκε λυπητερή, μά κολασμένη τόσο, πού μ' ένα δέος αλλόκοτο, σα νά 'χα φοβηθεί, το πορτοφόλι μου έβγαλα γοργά νά τήν πληρώσω.
Δώδεκα φράγκα γαλλικά . . . Μά έβγαλε μιά φωνή, κι είδα μιά έμενα νά κοιτά με μάτι αγριεμένο, και μιά το πορτοφόλι μου . . . Μ' απόμεινα κι έγώ ένα σταυρόν απάνω της σάν είδα κρεμασμένο.
Ξεχνώντας το καπέλο μου βγήκα σάν τον τρελό, σάν τον τρελό πού αδιάκοπα τρικλίζει και χαζεύει, φέρνοντας μέσα στο αίμα μου μιά αρρώστια τρομερή, πού ακόμα βασανιστικά το σώμα μου παιδεύει.
Λένε γιά μένα οί ναυτικοί πού έκάμαμε μαζί πώς χρόνια τώρα με γυναίκα έγώ δέν έχω πέσει, πώς είμαι παλιοτόμαρο και πώς τραβάω κοκό. Μ' αν ήξεραν οί δύστυχοι, θά μ' είχαν συχωρέσει . . .
Το χέρι τρέμει ... Ό πυρετός . . . Ξεχάστηκα πολύ,
ασάλευτο ενα Μαραμπού στην οχθη να κοιτάζω.
Κι έτσι καθώς επίμονα κι έκεϊνο με κοίτα,
νομίζω πώς στή μοναξιά και στη βλακεία τοϋ μοιάζω . . .
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